Introyección y Proyección en Terapia Gestalt: Las Claves del Vínculo Terapéutico en el Trabajo con la Estructura de la Personalidad (Parte 2)

Esta es la segunda parte del artículo, si quieres leer el artículo desde el inicio, puedes dar click aquí para ir a la primera parte.

El Conflicto Interno y su Resolución en la Relación Terapéutica

La siguiente transcripción, comenzó con la pregunta que me hizo una alumna durante clases y terminó en una hermosa sesión de supervisión que aclara todos los conceptos que acabo de exponer. La dejo al final de este capítulo porque permite comprender con mayor profundidad el conflicto que tenemos entre nuestros introyectos y proyecciones y cómo todo se juega en nuestras relaciones, en este caso específico, en la relación terapéutica. Hemos explorado cómo el conflicto de Beatriz le creaba pánico de ponerse en el lugar de terapeuta. Beatriz suele decirme que tiene muchas dudas de su capacidad de ser terapeuta y yo bromeo diciéndole que le daré un certificado por adelantado que acredite lo buena terapeuta que es… por eso a la transcripción la he titulado:

Beatriz es una Terapeuta Excelente Capaz de Expresar Cariño y Amor a su Consultante

Beatriz: Cuando comenzaste a hacer Gestalt, ¿te sentiste súper atemorizado con la emoción o con la intensidad del otro? Me imagino que varias veces, ¿puedes hablarnos un poquito de eso?

Tomás: Lo que más me asustaba a mí no era que el otro sintiera cosas. Desde muy joven estuve en espacios terapéuticos, en donde se consideraba muy bueno y saludable que las personas experimentaran emociones intensas. A los diecisiete años empecé a hacer Reiki, y ahí todos sabíamos que si alguien lloraba, había que dejar que llorara más fuerte todavía, porque eso le hacía bien. [Sonríe levemente y levanta ambas manos a los lados de su cabeza para enfatizar la intensidad] Años después, antes de salir de la universidad, aprendí terapia corporal y los ejercicios corporales son súper catárticos. Nunca tuve miedo a que mis pacientes sintieran cosas intensas. A lo que yo tenía miedo era a que mis pacientes se enojaran conmigo. [Se lleva la mano al pecho] Y obviamente que tenía miedo a eso, porque en esa época yo tenía mi agresión muy, pero muy proyectada. Tenemos miedo a eso que proyectamos. [Pausa breve, mira hacia abajo y luego vuelve a la cámara con expresión sincera] Y tu pregunta nos trae directamente al tema de la clase de hoy.

Beatriz: [Se ríe de forma espontánea, abre un poco los ojos y asiente con la cabeza, mostrando sorpresa y entusiasmo] Ah, ¡qué bueno!

Tomás: [Sonríe de vuelta y adopta un tono más didáctico, gesticulando con ambas manos abiertas para enmarcar la estructura de sus ideas] Quiero explicarles cómo aplicar todo lo que hemos aprendido en las últimas clases en una sesión real de terapia. En la mayoría de las sesiones la otra persona plantea algún conflicto. Para ayudar, lo más rápido y directo es poner el foco en lo que está proyectado y lo que está introyectado, y luego trabajar con la proyección o la introyección, o ambas cosas a la vez. Llega la persona y te dice: "Tengo un problema con mi pareja". En lugar de preguntarle "a ver, ¿qué fue lo que hizo tu pareja?, ah claro, es que tu pareja esto y esto otro, y luego tú esto y esto otro", y tratar de entender la historia del conflicto con la pareja y las opiniones de cada uno, es mejor y mucho más rápido preguntarse: ¿cuáles son los introyectos de esta persona y cuáles son las proyecciones que se ponen en juego aquí? Y, ¿podemos crear un ejercicio gestáltico para trabajar con eso ahora mismo en lugar de seguir hablando de eso? [Abre los brazos en un gesto de amplitud] Entonces Bea, te propongo que en lugar de intentar responder tu pregunta a partir de mi experiencia, la respondamos explorando cuál es tu proyección y tu introyecto que te han llevado a preguntarme a qué le tenía miedo yo cuando empecé a hacer terapia y luego trabajemos con eso.

Beatriz: [Abre un poco los ojos, se señala a sí misma llevándose la mano al pecho y ríe con una mezcla de sorpresa y nerviosidad] ¿Quieres que hable de mí?

Tomás: Exacto. Quiero mostrar lo que yo haría en una sesión de Gestalt si me hicieran una pregunta como la que me has hecho y así también ayudarte con tu miedo. Me preguntaste: ¿qué hacías tú cuando tenías miedo de las emociones del otro? Imagino que me has hecho esta pregunta porque tú sientes miedo. Cuéntame cómo es el miedo que tú sientes y cuándo lo sientes cuando estás con un consultante.

Beatriz: [Mira hacia arriba a la izquierda en un claro gesto de introspección, se toca ligeramente el cuello y ladea la cabeza mientras busca articular su respuesta con un tono dubitativo al inicio] Es que en realidad es algo que yo pienso que tiene que ver, sí, con la proyección o con la introyección. No sé si es algo concreto, pero por lo general... [Suspira levemente y gesticula con la mano derecha para aterrizar su idea] No, es que mi miedo es petrificarme. Es estar demasiado bloqueada para hacer cualquier cosa. Ese es mi miedo, bloquearme.

Tomás: Bien. Te da miedo quedar paralizada frente a tu paciente.

Beatriz: [Asiente de forma rápida, cerrando los ojos un instante para confirmar la sensación] Físicamente. Sí.

Tomás: [Mantiene el contacto visual ininterrumpido y adopta un tono más profundo y exploratorio] ¿Qué imaginas que va a pasar si te petrificas frente a tu paciente? Cuéntame cómo sería la escena, qué sería lo más aterrador que podría pasar.

Beatriz: [Frunce levemente el ceño, moviendo ambas manos con cierta inquietud mientras su tono de voz denota preocupación genuina] Que no vuelva a hablar. Que me bloquee al nivel que ya no sepa en qué momento entrar, en qué momento intervenir o frustrar, porque me da miedo frustrar. Hay momentos en que me atemorizo bastante para frustrar. [Baja un poco la mirada] Y qué es lo peor... bueno, no servir. No ser terapeuta, no saber hacer terapia. Echar a perder el momento, dejar de pensar claramente y perder la razón. O sea, es que para dejar de hablar tengo que perder la razón.

Tomás: ¿Te ha pasado alguna vez algo así?

Beatriz: No al punto de ya no reaccionar. Me da miedo llegar a eso. A veces me cuesta hablar. Aunque apenas hablo me desenredo, es algo con lo que me topo bastante.

Tomás: Sí, cuéntame si alguna vez te ha pasado algo así.

Beatriz: [Cambia ligeramente su postura, su mirada se vuelve más distante al conectar con la memoria y su voz toma un tono más íntimo y revelador] O sea, es que sí. Fue el evento que tuve cuando niña.

Tomás: [Mantiene una actitud expectante y de total atención] ¿Qué pasó cuando niña?

Beatriz: [Mantiene la mirada sostenida hacia la pantalla, moviendo levemente las manos para ilustrar su contención infantil, con un tono melancólico pero firme] Prefería no decir nada y bloquearme y guardarme lo que tenía que decir para no molestar, para mantener la vida familiar, el entorno en calma, neutro. Necesitaba ponerme en ese lugar de neutralizadora. Cualquier cosa que fuera a decir iba a desorganizar.

Tomás: ¿Y qué se desorganizaba si tú decías algo?

Beatriz: Las emociones de mi mamá, de mi hermana, el ánimo de mi papá... toda la dinámica.

Tomás: [Asiente con comprensión, moviendo la mano sutilmente en círculo] Ya, era como un caos colectivo. ¿Cómo se ponía tu mamá si tú hablabas demasiado?

Beatriz: [Alza un poco las cejas, en tono dubitativo y recordando] ¿Minimizaba? O se enojaba.

Tomás: [Interrumpe suavemente para confirmar] Se enojaba.

Beatriz: [Asiente, tocándose el rostro] Más enojada de lo alterada que ya estaba, en general.

Tomás: Ajá. ¿Y cómo se ponía tu hermana si tu mamá se enojaba?

Beatriz: [Baja un poco la mirada, su voz toma un tono más bajo y triste] Mi hermana sufría, lloraba... porque recibía golpes de repente… Y si no recibía golpes, recibía mucha violencia.

Tomás: ¿Golpes de tu mamá?

Beatriz: [Asiente rápido] Sí, y de mi papá a veces, también.

Tomás: Ajá. O sea, tu mamá cuando se enojaba, golpeaba.

Beatriz: [Mantiene una expresión seria y firme] Llegó a eso, sí.

Tomás: [Con voz muy suave pero directa] O sea, era muy aterrador.

Beatriz: [Asiente de nuevo, reviviendo la memoria] Sí.

Tomás: [Se inclina hacia adelante, utilizando las manos para separar ideas en el aire] Sí. ¿Y cómo eran los golpes? Porque hay distintas formas de golpear. Hay gente que golpea porque quiere corregir, hay gente que golpea porque está descontrolada, hay gente que golpea porque se quiere desquitar. ¿Cómo era la forma de golpear de tú mamá?

Beatriz: [Mueve la cabeza negativamente, transmitiendo impotencia] Se supone que era para disciplinar, pero yo sentía que era por ya no poder más. O sea, yo la veía completamente deshecha o ya no sabía qué hacer, y era como golpes de cachetadas, zamarreos... también con cinturón. Y se unía con mi papá para hacer lo mismo contra mi hermana. Y yo sufría por mi hermana, y ella sufría porque no entendía por qué le hacían esto. Así fue.

Tomás: Ya. Entonces pareciera ser que la imagen interna aterradora mientras tú estás atendiendo a tu paciente, es que tú te paralizas, mientras tu paciente está furioso y en descontrol, igual que en esta escena que nos has descrito.

Beatriz: Claro. Puede ser eso. [Frunce el ceño ligeramente, explorando las posibilidades de la emoción] Sí, pero claro, me puede pasar que esté furioso, o con mucho dolor. O llorando muy desconsoladamente, y yo no puedo tocarlo... no voy a tocar ni me voy a acercar. Quiero hacer algo pero...

Tomás: Claro. Y a tu hermana le pasaba eso, ¿no? Que tu mamá se descontrolaba y ella estaba con mucho dolor. O sea, en el fondo eres tú paralizada, y tu paciente o se convierte en esa mamá o en esa hermana.

Beatriz: [Asiente en silencio repetidas veces, procesando e internalizando el reflejo] Mhm. Mhm.

Tomás: [Baja el tono, acompañando el darse cuenta] Claro, suena bien aterradora la escena. Sí.

Beatriz: [Se ríe de pronto de manera nerviosa, mostrando vulnerabilidad en su rostro] ¿Podré hacer terapia, Tomás?

Tomás: [Sonríe de vuelta de forma cálida] Claro que vas a poder hacer terapia. Porque a tus pacientes es muy raro que les vaya a pasar algo así y además, puedes resolver este miedo que tienes. [Cambia a un tono más explicativo y didáctico, abriendo ambas manos hacia el grupo] Quiero ser didáctico, les explicaré cómo estoy ordenando la información. Bea me plantea una situación X, que en este caso es "tengo miedo a paralizarme en terapia". Para comprender qué es lo que eso significa para ella, la invito a reconstruir la escena interna que ella vive en el momento de paralizarse, que en este caso es un recuerdo muy concreto de su infancia. Siempre proyectamos nuestras situaciones inconclusas del pasado en la realidad actual y reaccionamos ante estas situaciones reales del modo en que lo hicimos en la escena del pasado. Lo que tenemos que hacer para remediar esto es integrar lo que hemos estado proyectando desde ese día y desafiar los introyectos que se apoderaron de nosotros desde ese día hasta hoy. [Señala hacia su propio pecho] Yo también me paralizaría de terror si mi mamá estuviera furiosa golpeando a mi hermana y soy un niño que no puede hacer nada al respecto. Perls dice que cuando proyectamos, hemos perdido algo; hay algo que somos incapaces de hacer. Esto significa que hay algo que Bea proyecta y por eso se siente sin herramientas ante la posibilidad de estar frente a una paciente que podría recordarle a su hermana o su mamá. A partir de la repetición de estas experiencias infantiles hubo algo de su ser que ella alienó de su yo. La parálisis sucede porque en lugar de acceder a esa parte de sí misma que sabría cómo desenvolverse en la situación con su paciente, la proyecta y se queda sin recursos. Les hago ahora algunas preguntas a ustedes: ¿qué es lo que Bea no puede hacer? [Pausa de varios segundos en silencio, esperando que alguien del grupo intervenga]

Beatriz: [Se lleva ambas manos a la cabeza frotando sus sienes, frustrada y bloqueada] Hablar. No puedo hablar, no puedo hacer nada.

Tomás: [Asiente enérgicamente con la cabeza] Claro. Y en esta escena de infancia en donde Bea está paralizada, ¿la mamá y la hermana están paralizadas?

Beatriz: [Niega con la cabeza rápidamente, con total seguridad] No, están vivas, actuando.

Tomás: [Señala a la cámara reafirmando] Exacto. Entonces podríamos, por ejemplo, hacer un ejercicio en donde invitamos a Bea a representar a su hermana o a su mamá para que pueda experimentar en su propio cuerpo el movimiento y la vida que ha proyectado. ¿Se entiende? Hay algo en la posibilidad de ser alguien en un estado de desborde y descontrol que le podría servir a ella para salir de la parálisis. Tatiana.

Tatiana: O sea que... Bea ha proyectado la capacidad de acción o de desborde o de actuar, ¿todo eso lo ha proyectado?

Tomás: [Asiente, apoyando la interpretación] Claro. Tendríamos que hacer el ejercicio para ser precisos y decir exactamente qué parte de ella ha proyectado, pero lo que dices sin duda va por la pista correcta.

Tatiana: [Continúa hilando su idea, moviendo las manos suavemente frente a ella] Y lo que ha introyectado es como "quédate quietita" o "no hagas nada".

Tomás: Algo así, podríamos sospechar eso, exactamente. Entonces por otro lado, también podríamos invitar a Bea a trabajar con esos introyectos y hacer por ejemplo, un diálogo con su perro de arriba que le dice “Quédate quietita”.

Beatriz: [Interviene espontáneamente para sumar a la conclusión] Sí, introyecté eso: quedarme quieta me salva.

Tomás: [Retoma el contacto visual intenso con ella] Sí, para eso son los mecanismos de defensa: para sobrevivir a situaciones desesperadas. Cuéntame Bea, ¿qué es lo que hacías en esas situaciones tan locas? ¿Cuál era la conducta que empezaste a aprender para salvarte de eso?

Beatriz: [Mira hacia un costado recordando, y luego gesticula con ambas manos a los lados en posición de inacción] No hacer nada. O sea, quedarme callada. Pensar mucho. Pensar, pensar. Porque tenía que entender y ponerme en el lugar del otro, pero así obligadamente. Tenía que entender al otro y dejarme completamente fuera.

Tomás: [Asiente lentamente, subrayando el mecanismo de defensa] Exacto. Entender, entender al otro.

Beatriz: [Sigue gesticulando cerca del rostro, conectando profundamente con el patrón] Aprender, es como entrenarme. Entrenarme para aprender a entender, y yo no estar ahí.

Tomás: [Vuelve a asentir, validando] Exacto.

Beatriz: [Baja las manos al regazo con un tono de resignación] O no sentir.

Tomás: [Dirigiéndose a todo el grupo] Y fíjense, en esta escena, la hermana y la mamá sienten todo y no piensan nada. Bea no siente nada y piensa todo. Esto nos da más pistas sobre lo que está proyectado en Bea; ya entenderemos más cuando trabajemos con la silla vacía. Y por otro lado, podemos deducir algunas cosas más sobre el introyecto: ¿cuáles podrían ser los mandatos del superyó? Si tú tratabas de ser muy empática con los otros, cada vez que hay “angustia en el aire” tu superyó debe atacarte diciendo algo como: "tú tienes que hacer algo para arreglar esto y debes entender más a los demás y ser más empática, y si no haces algo para arreglar esto…”

Beatriz: [Interrumpe con rapidez, su rostro se torna muy serio, asiente levemente y su voz baja un tono, cargada de certeza y dolor] No eres nadie, no vales nada.

Tomás: No vales nada. Bien. Estamos comenzando a dar forma al introyecto y ya podríamos sentar en una silla al personaje que dice “deberías ser más empática y entender al otro o no vales nada” y comenzar un diálogo. Podríamos trabajar con el superyó o con lo proyectado. Tenemos las dos alternativas. O mejor aún, las dos al mismo tiempo. Yo conozco un poco a Bea y hemos descubierto que uno de los ataques más recurrentes que te hace tu superyó es decirte que eres tonta y te castiga causándote vergüenza por eso. Tu superyó te exige saber mucho y entenderlo todo y te presiona humillándote con eso. Con esta escena que nos acabas de describir puedo entender mejor cómo se originó esta exigencia. Sabemos que la solución del superyó nunca resuelve nada en la realidad y no es más que una trampa. No importa cuán empática pueda ser Bea, cuánta complejidad pueda tener para pensar la situación, eso nunca hará que deje de tener miedo porque el superyó siempre le hará sentir que nunca es suficiente. [Hace una pausa mientras imagina algo] Ahora estoy imaginando a Bea cargando este introyecto sumado al vacío que deja su proyección, frente a un paciente que está poniéndose como la mamá o como la hermana. Me imagino a Bea tratando de entender y al mismo tiempo paralizada de miedo. Y entonces, mientras más miedo tiene, menos entiende, y por eso el superyó más la ataca y más le dice que es tonta, y se lo dice con la misma violencia que su mamá golpeaba a su hermana —o con la violencia que Bea hubiera querido golpear a su mamá para defender a su hermana—. Y esto a su vez la paraliza aún más y el superyó confirma la idea loca de que Bea es estúpida o incapaz. Esto es terrorífico; ¡ahora realmente entiendo por qué te paralizas! En tu fantasía estar con una paciente es volver a ser una niña que contempla cómo su mamá y su papá —que son las personas que necesita que la protejan— golpean a su hermana por llorar. Puedo entender por qué después de una sesión así saldrías con la sensación de que no te mereces ser terapeuta y que eres la más estúpida del universo. Sería como recibir un certificado oficial de que no sirves para eso. Y no queremos que eso te pase, porque yo sé que sí sirves para eso y no quiero permitir que tu superyó te trate de ese modo. Siempre te digo que tienes talento para ser terapeuta y no hay nada que puedas hacer para quitarme esa idea. Aunque yo te contara todo lo que hice para superar mis miedos en terapia, eso no te serviría mientras este asunto con tu superyó no se resuelva. Hacer terapia no es dar consejos, eso no ayuda, hay que trabajar con la estructura. Además la estrategia de tu superyó es tratar de tener más información: no importa durante cuántas semanas yo te explique cómo se hace para enfrentar a un paciente o cuánto trate de convencerte que sé que vas a ser una excelente terapeuta. Necesitas recuperar la capacidad perdida, que no tiene nada que ver con saber más. Esto hace que me den ganas de que trabajemos lo proyectado. Eso te devolverá la herramienta que necesitas para enfrentarte a una situación potencialmente parecida a esa escena de infancia. ¿Hagamos el experimento de trabajarlo para ver qué descubrimos?

Beatriz: [Se ríe de forma nerviosa, inclinándose un poco hacia adelante y tapándose brevemente la boca con la mano, mostrando vulnerabilidad pero dispuesta al ejercicio] Ya. Qué terrible. Muy bien.

Tomás: Entonces, como lo que te preocupa es que eso te pase en una situación con un paciente, te voy a invitar a que hagamos un diálogo con un paciente hipotético que se ponga así de loco, desbordado, sufriendo de forma terrible y veamos qué descubrimos. Patricia…

Patricia: Me da la sensación de que, ante la situación emocional de desborde allá afuera, Bea pensó que si lo entendía aquí en la cabeza, quizás era más tolerable para ella, ¿no? Entonces es como si el superyó le hubiera dicho: "quizás si lo entiendes no te da tanta angustia". Y por eso quizás cuando Bea está en terapia quiere entender, entender, entender. ¿Eso pasa? Le pregunto a Bea.

Beatriz: [Asiente repetidas veces, conectando inmediatamente con la interpretación] Sí, eso es.

Patricia: Ah, vale.

Tomás: Patricio.

Patricio: Por lo que he ido entendiendo, hay como un superyó terapeuta en Bea, como un super terapeuta que no se paraliza, que sostiene el no saber... Como que Bea imagina que existen terapeutas que nunca jamás se paralizan…

Tomás: [Asiente rápidamente con la cabeza, interrumpiendo para confirmar la precisión de la lectura] Ah, claro, claro. Porque el superyó siempre tiene una imagen ideal.

Patricio: [Agrega con convicción para cerrar su idea] Como un superterapeuta gestáltico.

Tomás: [Vuelve a asentir y dirige la mirada hacia Beatriz, invitándola a explorar esa resonancia] Claro, claro, ya. Sí, Bea, ¿tiene sentido lo que dice Patricio que en tu imaginación hay gente que es capaz de nunca paralizarse y que siempre lo sabe todo, y te comparas con ese súper profesional imbatible? ¿Una cosa así?

Beatriz: [Ladea la cabeza, mirando al vacío un instante mientras procesa, y asiente con una expresión cargada de autoexigencia] Pienso eso. Pienso que a ninguno tendría que pasarle nada. Que ninguno tendría que bloquearse ni paralizarse.

Tomás: [Hace un gesto de diferenciación con ambas manos, estructurando y aclarando la teoría] Claro, ese personaje al que te refieres Patricio, ese es el yo ideal. El superyó en cambio, es el que ataca. Es el que te dice "no eres como el yo ideal, entonces te voy a tratar muy mal porque no eres como el yo ideal, porque deberías ser como el yo ideal". Siempre el superyó hace un bando de matones con el yo ideal. Son dos matones que siempre van juntos. Sin yo ideal, el superyó no tiene argumento porque no tiene qué exigencia hacerte. Entonces sí, es correcto, lo que estás percibiendo es el yo ideal. Y el superyó es el ejecutivo, te compara con el yo ideal y si no calzas, se encarga de castigarte por no cumplir con el estándar y te lanza todas sus fantasías catastróficas acerca de lo que te sucederá por no calzar con el ideal. Se podría decir que la ley es el yo ideal y el superyó es el juez que ejecuta las condenas para enderezarnos… con muy malos resultados, por cierto.

Tomás: [Sonríe de manera amplia, con un tono más ligero y relajado] Entiendo… Exploremos la proyección. Te voy a invitar, Bea, a que hagamos un diálogo con un paciente que sería totalmente aterrador para ti. Pon dos asientos, y te voy a invitar a que te sientes primero en el asiento tuyo, y vas a imaginar al frente a este paciente loco, o algo así… Descríbenos cómo imaginas a este paciente, ¿es hombre, es mujer, qué está haciendo, cómo se está poniendo…? Descríbeme al paciente más aterrador que puedas imaginar.

Beatriz: [Cierra los ojos, inclina la cabeza levemente hacia atrás y a la izquierda, y su tono se vuelve más grave y lento al evocar la imagen] Es una mujer... una mujer profesional, de treinta y tantos años, que... está empezando a confiar mucho en mí. Eso me empieza a poner un poco nerviosa. Está entregada, y... y está fluyendo. Está bien, pero eso me empieza a atemorizar. Está... empezando a hablar de lo que siente, mientras habla bastante. Eh... hasta ahora no me aterroriza, pero veo que está ahí... en un momento... de entrega. Habla bastante, habla bastante.

Tomás: [Interviene con suavidad, animándola a avanzar] Bien. Dale, entonces, sigue avanzando en la escena hasta que llegues a describirme el momento que podría ser más aterrador. Sigue, que se vaya desarrollando la escena en tu imaginación y nos vas contando cómo es.

Beatriz: [Aún con los ojos cerrados, mueve levemente la cabeza y frunce el ceño, el tono de su voz refleja mayor angustia al visualizar la escena] Eh... bueno, empieza a hablar de... de algo que le da mucho dolor. Empieza a levantar el tono de la voz. Eh... empieza a... a agarrar mucha fuerza. Su dolor empieza a agarrar mucha fuerza… empieza a entrar en su dolor. Empieza a... sé que tiene ganas de hacer algo. Sé que su cuerpo ya va... tiene que hacer algo, podría hacer algo. Y llega el momento en que quiero que funcione... ayudarla a hacer lo que necesita hacer.

Tomás: [Sigue el relato con atención]

Beatriz: [Baja un poco la mirada, su expresión se vuelve más agobiada y dolorosa] Eh... pero ahí... ya empiezo a tensarme bastante.

Tomás: [Con voz contenida y empática] Ya. ¿Qué empiezas a pensar?

Beatriz: [Gesticula sutilmente cerca de su pecho, como si intentara agarrar algo invisible] Que... quiero que... quiero que salga real. No quiero... pienso que no quiero meterme mucho, no quiero... manipular, quiero que sea algo real. Y... y tengo miedo de no... lograr hacerlo.

Tomás: [La guía para intensificar la fantasía hacia el peor escenario posible] Supongamos que no lo estás logrando. Cuéntame cómo se sigue desarrollando todo si no lo estás logrando.

Beatriz: [Aprieta los labios, la voz se le entrecorta ligeramente y transmite una profunda sensación de fracaso] Bueno... esta persona sigue en lo mismo, sigue hablando, gritando... hablando fuerte, o llega a momentos en que... se queda callada. Como que se le acaba la... el combustible. Claro, y yo siento ahora que... ah... la cagué, pienso. Ya, no, ya no, ya no lo hice. Ya, como que pasó el momento, y ya como que hasta... quizás hasta le hizo daño que yo no hubiera podido estar... claro, es como, perdí el momento exacto.

Tomás: [Asiente y confirma con tono suave pero directivo] Bien. Bien, muy bien. Dale, entonces te voy a invitar a que te cambies y te vas a convertir en esta paciente.

Beatriz: [Abre los ojos, sonríe con nerviosismo, se ríe y se tapa la cara con ambas manos por un instante antes de levantarse para cambiar de asiento] ¡Uy, qué raro este trabajo!

Tomás: [Asiente y la anima con una sonrisa amable, manteniendo el espacio contenido] Dale, entonces, cuéntame, cuéntame cómo eres tú, cómo es la historia que le estás contando a la Bea, cómo te sientes, cuéntanos sobre ti.

Beatriz como Paciente (P): [Ya en la nueva posición, cierra los ojos de nuevo y asume el rol, su voz se vuelve más asertiva y firme pero con un trasfondo de vulnerabilidad] Eh, yo soy una mujer en el mejor momento de mi vida, soy exitosa... y me veo como... como resuelta en la vida, y llego acá y... y hay un mundo que llevo por dentro que... nadie conoce. Así que estoy... estoy explorándolo porque confío mucho en Bea, confío mucho y yo creo que aquí... aquí puedo soltarme. Así que confío, cierro mis ojos y me dejo llevar.

Tomás: [Interviene suavemente en el rol, validando su experiencia] Eso, cuéntame cómo se siente dejarte llevar, confiar.

Beatriz (P): [Con los ojos cerrados, ladea la cabeza buscando las palabras, su voz fluye más tranquila] Eh... se siente... espectacular porque no tengo que... pensar en nada.

Tomás: [Confirma con un murmullo suave] Mmm. No tienes que pensar.

Beatriz (P): [Su rostro se relaja levemente] Entonces se siente... descansador.

Tomás: [Mantiene la pausa, dándole espacio para sentir]

Beatriz (P): [Sonríe ligeramente con los ojos cerrados] Es como el momento en que estoy de verdad conmigo, entonces se siente súper bien.

Tomás: [Asiente y resalta lo dicho para anclar la experiencia positiva] Qué interesante esto de no pensar en nada, sí. Como que tú puedes confiar y no piensas en nada.

Beatriz (P): [Asiente despacio, validando la sensación] Sí, no tengo que planear nada.

Tomás: Mmm. [Se acomoda las gafas, su tono es contenedor pero firme] te invito a que le hables a Bea que está sentada frente a ti. Puedes comenzar diciéndole algo como “Mira, Bea, yo estoy confiando en ti, y entonces tú tendrías que…” algo así.

Beatriz (P): [Asiente con la cabeza, su mirada se vuelve reflexiva mientras empieza a explorar su voz interna] Sí, Bea, tú... que estás ahí observando, deberías tener... súper claro en qué momento sostenerme. Tienes que tener súper claro... qué decir. Y no equivocarte. Tienes que ser... tienes que ser... impecable.

Tomás: Sí. Y dile lo qué te va a pasar a ti si ella no hace eso.

Beatriz (P): [Frunce ligeramente el ceño, cerrando los ojos un instante; su voz toma un matiz de angustia y anticipación del fracaso] ¿Qué me va a pasar a mí? Si tú no tienes esa impecabilidad, voy a venir a perder mi tiempo, voy a perder mi... mi hora, voy a perder mi plata, y me voy a enredar más todavía y voy a quedar... mal. Mal. Voy a... me voy a ir peor de lo que llegué, y súper confundida, y te voy a encontrar súper charcha, súper mala terapeuta. Y no voy a volver.

Tomás: Claro, qué interesante. Cámbiate, siéntate al frente… Qué interesante paciente. Se convirtió en una mezcla del superyó y de lo proyectado, simultáneamente. ¿Te diste cuenta? Por un lado tiene la capacidad de hablar, de no pensar y sentirse muy confiada, pero por el otro, te llena de exigencias. Cuéntale qué te pasa al escuchar todo eso.

Beatriz: [Se lleva una mano al rostro, cubriendo parcialmente su boca, su expresión se vuelve tensa y agobiada, y su voz baja de volumen] Eh... me tiene... eh... entre la espada y la pared. Me siento... me hace sentir... súper... condicional... a prueba. Todo el rato a prueba. No me puedo relajar, me siento súper tensa. No puedo... no te puedo sentir. No puedo... quiero salirme de mi cabeza pero no... estoy incómoda, estoy súper incómoda.

Tomás: [Con voz suave pero muy presente, apoyando la toma de conciencia corporal] Eso, muy bien. Siente esa incomodidad, Bea, y... y te voy a invitar a que busques una postura corporal que exprese lo mejor posible toda esa incomodidad. Sí. Y quédate un momento sólo sintiéndola y dándote cuenta de la incomodidad. [Se dirige al resto del grupo con tono explicativo y calmado] Le pido esto a Bea, les cuento a todos: me gustaría saber qué dice su paciente si ve toda la incomodidad que siente Bea… Quizás lo que la paciente pueda decir pueda ser importante. Bien, entonces cámbiate, siéntate al frente, Bea.

Beatriz (P): [Se levanta y cambia nuevamente de silla, acomodándose en su nueva posición]

Tomás: [Mantiene el tono pausado y directivo] Entonces, mira cómo se puso la Bea. Cuéntale qué te está pasando al verla así.

Beatriz (P): [Ladea la cabeza, su expresión se suaviza y su voz refleja una mezcla de decepción y desazón] Pucha... es como... pucha, yo pensé que... que estabas mejor. Yo no te quería hacer sentir así. Pucha, mejor paro y no... no te quiero hacer sentir mal. Como que te voy a tener que abrazar yo. Te voy a... tengo que... creo que te tengo que ir a abrazar porque pucha, parece que no... que no te la puedes. Mejor no.

Tomás: Sí. Dale, cámbiate, siéntate de frente. Contéstale.

Beatriz: [Con la mirada baja y voz más suave y vulnerable] Sabes que me da… no sé qué decirte porque me da mucha vergüenza. Es casi… siento que tengo que pedir disculpas porque fallé. Qué lata. Me siento avergonzada.

Tomás: Claro, aquí lo que está pasando, Bea, es que tu paciente se convirtió en tu superyó y al mismo tiempo es todo lo que está proyectado, digamos que es el perro de abajo y el de arriba simultáneamente. Entonces, vamos a separar en dos a tu paciente. A un lado vamos a poner a esa parte de tu paciente que está fluyendo, que está confiando en ti, que está expresando lo que siente. Y al otro lado vamos a poner a esa parte de tu paciente que dice: "es que tú deberías saber qué hacer, tú deberías poder hacer algo y tienes que saber exactamente cómo responder y qué pensar y qué decir". Te voy a invitar a que la separes y me digas cómo te imaginas a cada parte de tu paciente. ¿Cómo te imaginas a cada personaje?

Beatriz: [Se toca la mejilla y asiente lentamente] Hay un personaje que está aquí, que está entregándose por completo, esta mujer exitosa, que se ve que está todo bien, pero que viene acá y muestra su vulnerabilidad. Siento que es algo lindo, está súper entregada.

Tomás: Sí. ¿Y cómo te sientes con ella?

Beatriz: En este instante, cuando está empezando a enganchar, me siento bien, feliz por eso, pero me empiezo a poner nerviosa porque en algún momento le voy a tener que dar...

Tomás: Claro, claro, te empiezas a poner nerviosa porque la otra, tu perro de arriba, te empieza a mirar con exigencia. Y estás proyectando a tu super yo en tu paciente, ¿no?

Beatriz: Me hace sentir muy bien poder sentir la que confía en mí, me hace sentir muy bien.

Tomás: Bien, bien. Entonces, mira, te voy a invitar a que hagas el siguiente ejercicio. Le vas a hablar a la que se entrega y después le hablas a la que te exige, y después a la que se entrega y después a la que te exige. Y vas a hacer algo como esto: A la que se entrega le vas a decir "Me gusta que tú...", y a la que te exige le vas a decir "Estoy harta de que tú...". Todas las frases que se te ocurran. Veamos qué ocurre si haces eso.

Beatriz: [Asiente, se acomoda el pelo, mira hacia la izquierda imaginando a la primera parte de su paciente que le gusta] Ya. Me gusta que tú confíes y te entregues de esa manera, lo encuentro súper lindo… me hace sentir un calorcito… acá [se toca el pecho con ambas manos]. Me hace sentir que me encanta este lugar, me encanta sentir esta conexión. [Gira levemente la cabeza hacia la derecha, adoptando un tono más firme] Y me carga que tú te metas a decirme cómo tengo que hacer las cosas. Porque dejo de sentir todo eso que me gusta sentir.

Tomás: [Alentándola, con energía] Eso, muy bien. Sigue haciendo eso, una frase para cada una, todas las que te salgan.

Beatriz: [Suspira, mira hacia arriba y a la izquierda] Me dan ganas de decirte que te quiero, porque estoy sintiendo cariño. [Sonríe levemente y luego gira hacia la derecha con expresión seria] Pero tú me estás diciendo que soy ridícula por ser tan amorosa. Que no debo ser tan amorosa... No me gusta que me digas eso. Me enferma… me siento enferma.

Tomás: [Hablando con fuerza y tono de voz desafiante] Eso, dile: "Me enfermas, tú me enfermas".

Beatriz: [Mirando fijamente hacia la derecha, con tono confrontacional] Tú me enfermas. Tú me enfermas... Haces que se me seque la boca, que empiece a mover las manos, que empiece con estos dedos [mueve los dedos de la mano frente a ella]. Que me bloquee. Eso. Me hace ser infeliz. ¡Uy, infeliz!

Tomás: [Mantiene una actitud receptiva y empática, y retoma el ejercicio con un tono alentador y directivo] Dile a la otra te quiero, exprésale tu cariño.

Beatriz: [Cierra los ojos un momento y ladea la cabeza ligeramente, adoptando una voz más dulce y honesta] Te quiero. Me gusta... me encanta que puedas... mostrar tus emociones así, tu vulnerabilidad. Lo encuentro súper lindo, ese nivel de confianza y de entrega.

Tomás: Voy a hablar por ella, un poquito, algunas palabras de ella. [Haciendo el rol de la parte buena de la paciente] Sí, sabes que yo estoy aquí y... y como que puedo confiar en ti y en este momento... es un descanso porque no tengo que pensar en nada, y simplemente te hablo y te digo lo que siento, y... y ni siquiera estoy pensando. Se siente muy bien.

Beatriz: [Aún en su posición, asiente y sonríe con alivio y dulzura] Eso me pone súper contenta. Me pone súper contenta... me pone súper feliz... sentir que estás viviendo y así yo también siento que estoy viva. Las dos estamos sintiendo.

Tomás: [Asiente enérgicamente, con voz cálida y afirmativa] Justamente. Justamente. Mira, prueba ser un poco como está siendo ella. Ella no está pensando, está sacando para afuera todo, sin pensar. Y... imagínate que, por un momento, le hablas a ella desde tu lugar de terapeuta, pero como imitando su actitud. A ver qué te sale decirle si te permites fluir de la misma manera que ella lo está haciendo... desde aquí, desde tu lugar de terapeuta. Lo que te salga, ¿sí? Sin pensar, igual como ella, que no piensa. Déjalo salir.

Beatriz: [Se ríe nerviosamente, parpadea un par de veces y gesticula con ambas manos como buscando aire o soltando tensión] Oh, pero es que es lo que ya dije, es como... es como... eres hermosa. Qué hermosa eres entregándote... no sé qué... no sé si es eso, Tomás.

Tomás: [Mantiene una actitud abierta y asiente de nuevo para invitar a la continuidad] Sí, está perfecto. Dale, sigue, sigue diciéndole cosas, todo lo que te salga. Tómate un rato y háblale desde ahí.

Beatriz: [Su voz se vuelve más segura y amorosa, manteniendo el contacto visual imaginario con la paciente] Qué lindo, por favor continúa así. Sigue así confiando, por favor, es... es lo que necesitamos.

Tomás: [Repite las palabras clave con entusiasmo] Justamente, me encanta. "Es lo que necesitamos". Muy bien. Sigue por ahí.

Beatriz: [Sonríe de nuevo, tocándose levemente el pecho] Es que no sé qué más palabras ponerle, porque estoy sintiendo algo muy lindo. Siento como un brillo, como... el calorcito de acá del pecho, siento como... como alegría, como... conexión, pues. Una conexión real. Me hace muy feliz, me hace muy bien. Sí... nos hace muy bien. Siento ese calorcito... que me da... me da un poquito de pena, hm… ¿Ya? Te lo digo y me acuerdo que... ahora está la otra molestándome de nuevo. [Se lleva la mano a la frente, mostrando que volvió a aparecer el "superyó"] 

Tomás: Ahora es momento de decirle algo a la otra. Háblale a la otra. Dile lo que hay que decirle.

Beatriz: [Frunce el ceño, gesticula con la mano como empujando algo hacia un costado, y su tono es cortante y firme] Déjame sentirme... déjame sentir cosas bonitas. Déjame sentir cosas bonitas, déjame. ¡Ándate! Siempre vienes a aparecerte cuando estoy sintiéndome bien. Cuando estoy con... conectando, siempre vienes a molestarme. ¡Déjame!

Tomás: [Asiente y confirma la acción con firmeza] Exactamente. Tenemos que desenmascararla. Dile: "¡tú eres mi superyó, no eres mi paciente!, ¡Impostora! Te estás haciendo pasar por mi paciente", dile algo así.

Beatriz: [Siguiendo la indicación de Tomás, con voz todavía más firme] Te estás inmiscuyendo en... en esta amorosidad, ándate. Sí, yo no... no tienes nada que hacer acá, ándate.

Tomás: [La interpela suavemente para comprobar su nivel de consciencia] Sí, te das cuenta de que no es tu paciente, es tu superyó, ¿no?

Beatriz: [Llevándose las manos al rostro en un gesto de reconocimiento profundo, sonriendo entre lágrimas] Sí. Es una voz vieja y conocida esa. Sí.

Tomás: ¿Funcionó decirle eso? ¿Perdió fuerza?

Beatriz: [Baja un poco las manos y asiente con suavidad] Sí.

Tomás: Sí, sí. Bien, siéntate al frente, vuelve a ser tu paciente, la que está entregada. Tu paciente, sí… Ahí al frente está Bea. Siéntela ahí al frente, mira... mira lo que te dice, te dice que te quiere, que eres hermosa, que... que sigas haciendo eso que estás haciendo, que sigas expresándote, que es lo que las dos necesitan. Sí. Y cuéntale cómo se siente que te diga todo eso.

Beatriz (P): [Con una sonrisa amplia y ojos cerrados] Ay, se siente bien, pues se siente... me siento... me siento cuidada. Me siento súper tomada en cuenta, súper... presente. Veo que... que estoy... que me estás haciendo sentir entera y... y súper viva en este momento. Completamente válida.

Tomás: Es buena terapeuta la Bea, ¿o no?

Beatriz (P): [Abre los ojos y ríe con genuina alegría] Sí.

Tomás: Sí, sí. Explícale, cuéntale.

Beatriz (P): [Retoma su respuesta con un tono de mucha paz] Es... tu presencia... eh... me estás ayudando a sentirme... eh, aquí, y estoy pudiendo ver lo que me está pasando, lo que estoy sintiendo, y... y no, no... no estoy esperando a que me digas nada. Estoy viviendo mi instante, estoy... como en un carrusel y... estoy tan dentro de mis emociones que... no estoy pensando en que tú me tengas que decir nada. Y lo que estás haciendo ya me es suficiente.

Tomás: Claro, es totalmente suficiente que ella esté ahí y te quiera, nada más, ¿no?

Beatriz (P): [Asiente y ríe suavemente] ¿Qué le dirías al superyó de la Bea, que está ahí inmiscuyéndose?

Beatriz (P): [Con voz lúdica pero decidida] ¡Ándate, hueón cargoso! ¡Déjala! ¡Ándate!

Tomás: [Sonríe con ella] Está más que claro. Cámbiate, vuelve a ser tú misma… Escucha lo que te responde tu paciente, y fíjate qué sientes al escucharla. Está haciendo justo lo que ella necesita. Fíjate qué sientes al recibir eso.

Beatriz: [Se frota los ojos un momento y luego exhala, su voz refleja mucha calma] Ah... me siento muy libre, me siento... como... sin peso, sin... liviana, me siento liviana, me siento tranquila. Nuevamente. Cada cierto tiempo me siento así, de repente ya no... y así estoy todo el tiempo... paso por momentos. Pero otra vez me siento liberada. Me siento bien. Me siento agradecida.

Tomás: Eso, siente la gratitud. Qué buen sentimiento. [Asiente con calma, su postura es relajada pero atenta] Me gusta. Fíjate qué pasa al estar en contacto con esa gratitud. A ver qué más hay ahí.

Beatriz: [Cierra los ojos nuevamente, respirando de forma pausada; su expresión es serena, con una leve sonrisa, mientras se toma su tiempo para explorar la sensación] Con esta sensación siento que otra vez tengo más espacio, que... me siento más... más real. 

Tomás: Ah, claro, y también es como la gratitud de sentir que tú, siendo tú misma, eres la mejor terapeuta. Es decir, hay un lugar para ti en esto. Tiene que ver con eso también, ¿o no? Como sentir que es para ti este trabajo... algo así, ¿tiene sentido? [Beatriz asiente] Sí, tiene sentido. Sin tener que imponerte ni exigirte nada, ¿no? Sí. ¿Viste? Y por eso yo te digo que tú puedes ser una muy buena terapeuta. Nunca he dudado de eso. [Beatriz se ríe suavemente, tapándose la boca con una mano, su rostro irradia alivio y cierta timidez] Dale, te invito a abrir tus ojos nuevamente.

Beatriz: [Abre los ojos sonriendo con genuina gratitud] Gracias, Tomás, muchas gracias.

Tomás: Estuvo interesante. Lo que quieras comentar. Conversemos un poquito.

Beatriz: [Ladea la cabeza y se acomoda el cabello, aún procesando la intensidad del ejercicio] ¿Lo que yo quiera comentar?

Tomás: Sí, sí.

Beatriz: [Con voz más segura y reflexiva] Cada cierto tiempo me siento así, tranquila y convencida, y con toda la motivación de dedicarme por completo. Pero viene... viene por periodos esta sensación de... de "tú no sirves para nada, tú eres ridículamente nada que ver". Eh... pero nada… agradecer ahora, porque... no sé, todavía estoy aquí dándole vueltas dentro mío.

Tomás: [Asiente con comprensión y toma la palabra para estructurar el aprendizaje de la dinámica para todo el grupo] Sí, sí. Claro, y fíjate que lo que trabajamos fue lo proyectado y el introyecto, las dos cosas al mismo tiempo, porque... lo proyectado es eso que tu paciente podía hacer, que es simplemente expresar lo que siente. Así. Sin cabeza. Expresar lo que siente. Y en el momento en que tú pudiste expresar lo que tú sentías, te convertiste en la mejor terapeuta para ella. Esto es lo que sucede cuando integramos lo proyectado: recuperamos una capacidad que habíamos expulsado de nosotros porque el introyecto decía que estaba mal ser así. Tu introyecto te ha dicho que para hacer terapia no debes ser tú misma, que no debes expresar tus sentimientos, que eso no sería serio, sería ridículo, un montón de ideas súper locas… Y le dimos una buena patada en el trasero al superyó una vez más. Que se deje de molestar. Sí. En algún momento pensé que podía haber sido mucho más difícil volver a mandarlo lejos, pero fue bastante fácil. Lo que hicimos ahora, separar en dos a tu paciente, es lo mismo que tenemos que hacer cuando estamos trabajando con alguien. Tenemos que darnos cuenta de la parte de la persona que está proyectada, que quiere expresarse, y a esa decirle "te quiero, ven aquí, quiero estar contigo". Y al superyó de la persona le decimos "ya, detente por favor, déjanos en paz porque necesitamos estar juntos con la otra parte". Yo separo a las personas en dos para poder entender lo que les pasa. Por un lado veo el introyecto y me pregunto "¿qué es lo que me molesta de este introyecto?". Y hago el ejercicio de responderme esta pregunta… "Ah, es muy exigente, eso no me gusta", “humilla demasiado con su desprecio, eso tampoco me gusta, etc.”. Y por otro lado miro al personaje que la persona no se permite, el que necesita integrar, y cuando se asoma, cuando una palabra o un gesto de ese personaje prohibido se filtra en el encuentro terapéutico, aprovecho la oportunidad para decirle: "Te quiero, me caes muy bien, quiero compartir un momento contigo, me gustaría conocerte más, ¿puedes venir y estar aquí conmigo, por favor?". Hay que ser muy amable con esa parte, porque es muy tímida, tiene mucho miedo de que la rechacen.

Beatriz: [Asiente despacio, absorbiendo la explicación de Tomás, con una expresión de comprensión profunda] Ajá.

---

Un análisis Basado en Carbono y Silicio

Como ya se ma ha hecho costumbre, al finalizar cada artículo, le pido a la IA que tengamos una discusión teórica sobre lo que he escrito. Siempre hace muy buenas preguntas y ordena mis propias ideas mostrando aristas que dan profundidad a todo mi trabajo.

Gemini: Al mirar el artículo en su conjunto, lo que me parece más potente —y a la vez técnicamente más desafiante— es cómo abordas la dinámica entre introyección y proyección no como mecanismos aislados, sino como un engranaje polar indisoluble.

Muchas veces la literatura clásica presenta las interrupciones del contacto (mecanismos de defensa) como un inventario estático (el que introyecta traga sin masticar; el que proyecta pone afuera lo propio). Sin embargo, en tus viñetas —desde los casos de las consultantes hasta la supervisión de Beatriz— muestras que la proyección es casi siempre la consecuencia orgánica de un introyecto no asimilado: para sostener un mandato ajeno ("sé fuerte", "no sientas", "sé perfecta"), el organismo se ve obligado a desapropiarse de la experiencia genuina ("mi miedo", "mi rabia", "mi ternura") y arrojarla al campo o ambiente.

En Beatriz esto es clarísimo: el mandato de la asepsia técnica (introyecto) la lleva a exiliar su afecto, percibiéndolo como un peligro externo -cuando la proyecta en su consultante- más que como su propio recurso de contacto. Pero esto nos sitúa en un dilema fenomenológico y ético central en la práctica gestáltica contemporánea:

¿Hasta qué punto la llamada "neutralidad" o "distancia técnica" que traen terapeutas como Beatriz es un introyecto rígido que interrumpe el encuentro, y en qué momento la expresión abierta de esa ternura o amor del terapeuta deja de ser presencia auténtica en la frontera de contacto para convertirse en una confluencia o en una satisfacción de la propia necesidad del terapeuta?

¿Cómo trabajas tú esa delgada línea en la supervisión para que el rescate del amor no termine desdibujando la frontera que sostiene el campo terapéutico?

Tomás: Este es un asunto muy relevante. Creo que la clave es dar voz a lo que nuestro cuerpo y el cuerpo del consultante indican y necesitan en virtud de su sabiduría organísmica y no a lo que el ego del terapeuta desea. Los mensajes que vienen de nuestra sabiduría organísmica tienen una característica que los distingue claramente de aquellos que vienen desde el ego. Nuestro ego siempre está pendiente del provecho que puede sacar de una situación, porque el ego tiene una perspectiva temporal de las cosas. El cuerpo en cambio, está inmerso en el presente. Cuando nuestro cuerpo indica que en el ahora se siente de un modo u otro, no lo hace para conseguir algo después en el futuro, nuestro ego en cambio si hace eso.

Por ejemplo, cuando mi cuerpo decía "me gusta la inseguridad de Patricia" o mi cuerpo decía "me gusta la sonrisa de Fernanda", no tiene la intención de sentirse reconocido como terapeuta por sus buenas intervenciones. Simplemente es una sensación que tengo en el aquí y el ahora de comodidad o de incomodidad.

El Ego en cambio siempre tiene segundas intenciones. Y las segundas intenciones del ego siempre están vinculadas a algún vacío, angustia o herida que tenemos. Por ejemplo, recuerdo hace varios años haber tenido algunos consultantes que me caían muy bien y yo fantaseaba bastante con hacerme amigo de ellos. Intuía que haberles expresado este deseo era inadecuado porque yo mismo en aquella época tenía muy pocos amigos y, evidentemente, expresar ese deseo no tiene ninguna relación con apoyar el proceso de autorregulación de la otra persona, sino evitar sentir mi propio vacío pidiendo a otro que lo llene.

El cuerpo nunca funciona desde la carencia. El ego siempre funciona desde ahí. De modo que se trata de aprender a dar voz al cuerpo y a la presencia, en lugar de hablar desde nuestra herida. Para esto, por supuesto, tenemos que hacer el trabajo de liberarnos, o al menos incrementar la consciencia, de nuestros mecanismos neuróticos.

Gemini: Dar en el clavo con la temporalidad del ego versus la presencia radical del cuerpo sitúa el debate en el corazón mismo de la fenomenología gestáltica: el ego siempre opera desde la carencia histórica y la manipulación futura (la búsqueda de ganancia secundaria, reconocimiento o alivio de la soledad), mientras que el organismo habita estrictamente la actualidad del campo.

Cuando señalas que sensaciones como "me gusta la inseguridad de Patricia" o "me gusta la sonrisa de Fernanda" emergen sin cálculo estratégico, estás describiendo el uso de la propia resonancia somática como un instrumento de contacto puro, despojado de intencionalidad utilitaria. En ese instante, el afecto o la ternura no son una "técnica" que se aplica ni una demanda que se le hace al consultante para llenar un vacío personal; son simplemente el registro fenoménico de lo que está ocurriendo entre dos cuerpos mientras se están relacionando.

El ejemplo retrospectivo de la fantasía de amistad ilustra bien la trampa neurótica: cuando el terapeuta no ha masticado ni asimilado su propia carencia, corre el riesgo de utilizar el vínculo como alimento sustitutivo, vistiendo de "cercanía humanista" lo que en el fondo es una manipulación del ego para amortiguar el desierto propio.

Esto me lleva a profundizar en una distinción técnica fundamental para los lectores del artículo:

Una cosa es que el cuerpo del terapeuta registre una resonancia genuina aquí y ahora (comodidad, ternura, atracción hacia un gesto, rechazo o tristeza), y otra muy distinta es cómo y cuándo ese registro se devuelve al campo.

En la práctica clínica, ¿qué criterio fenomenológico utilizas en el momento a momento para discernir entre aquellas sensaciones que conviene guardar y sostener como soporte interno para afinar tu presencia, y aquellas que efectivamente decides nombrar y poner en palabras frente al consultante para servir a su autorregulación?

Tomás: ¡Qué pregunta más difícil de responder! Llevo varios meses intentando explicar cómo hacer esto a mis alumnos y aún siento que cuando lo intento, balbuceo incoherencias. Creo que este criterio fenomenológico se construye a partir de muchos elementos que yo mismo no sé todavía explicar. Cuando estamos en una situación real de encuentro con alguien, la cantidad de cosas que se ponen en juego son muchísimas... mis sensaciones, las del otro, lo que la otra persona comprende o no de su proceso, lo que yo logro comprender o no del proceso del otro, hasta qué punto la persona comprende a nivel teórico lo que es el juego de polaridades, cuánta alianza tiene con su superyó o hasta qué punto es capaz de cuestionarlo... y todo esto sumado a lo que ocurre en cada microsegundo de encuentro con la otra persona. El encuentro entre dos personas es un fenómeno brutalmente complejo. Están las miradas, los pensamientos, las creencias acerca del otro, lo que cada uno cree sobre lo que cree que el otro cree acerca de uno, en fin.

Ahora bien, puedo intentar describir mi experiencia y a qué presto especial atención mientras acompaño al otro. Creo que son dos cosas, por un lado están mis sensaciones corporales y por el otro, el entendimiento que poco a poco voy construyendo junto con la otra persona acerca del mapa de sus relaciones internas. En la medida que comprendo de forma cognitiva este mapa, tengo una idea general de qué es lo que tengo que frustrar y qué es lo que tengo que apoyar en el otro. Pero esto no es suficiente, para saber cuándo, qué y sobretodo cómo hacerlo, necesito prestar atención a mis sensaciones corporales, y muy especialmente a lo que siento en mi corazón, es decir, en mi pecho.

Hace algunos años, descubrí que las personas podemos pensar con la cabeza y que también podemos pensar con el corazón... literalmente, cuando pensamos con el corazón la experiencia subjetiva que tenemos es que nuestros pensamientos vienen de nuestro pecho y, cuando esto sucede, se siente algo muy hermoso ahí. Cuando lo hacemos con la cabeza tenemos la vivencia subjetiva de estar haciendo cálculos lógicos y, al menos yo, siento que esos pensamientos suceden en mi cabeza.

De modo que mi cabeza, hace cálculos mentales y juega con la teoría de los introyectos y las proyecciones al tiempo que escucho a mi consultante y mi corazón me dice el momento y el cómo debo comunicar. El corazón tiene esta cualidad de la presencia, nunca está calculando lo que sucederá después. Esta atención al ahora y a la sabiduría corporal nos da entendimiento intuitivo del momento y de ahí surge la palabra o el gesto que quiero, necesito expresar y necesita ser expresado en ese momento. Y digo "necesita ser expresado", porque no se trata de mí, sino de lo que la autorregulación pide y necesita. Hay que aprender a dejar de girar en torno a nuestro ego y estar más atentos a la situación real del ahora.

Siempre digo a mis alumnos que para hacer gestalt hay que usar la cabeza y también el corazón... con el corazón sentimos al otro y de ahí obtenemos la sabiduría para saber relacionarnos, y la cabeza nos permite tener un entendimiento desapegado y teórico del proceso. Si no usamos ambos, tropezaremos porque dejaremos de ver en tres dimensiones.

Gemini: Esa aparente dificultad para formular el criterio no es una incoherencia; es el choque inevitable entre la inmediatez del fenómeno y las limitaciones del lenguaje discursivo. En el fondo, estás describiendo con precisión de cirujano la naturaleza tridimensional del campo organismo/entorno.

El concepto de «pensar con el pecho» como guía del timing y del tono de la intervención rescata un principio que a menudo se olvida en la formación clínica: la técnica sin resonancia somática es mero control neurótico, pero la resonancia somática sin mapa conceptual es desborde o pura intuición ciega.

La cabeza cartografía el territorio —localiza los introyectos rígidos, las proyecciones alienadas, las fijaciones del superyó y calibra qué frustrar y qué apoyar—. Pero la cabeza, por definición, opera en un plano bidimensional: analiza causas, proyecta efectos y trabaja con representaciones. Es el pecho el que aporta la tercera dimensión, porque el pecho no opera con mapas, sino con la presencia inmediata de los cuerpos en el encuentro presente.

Cuando señalas que el corazón carece de agenda temporal —que no calcula lo que vendrá después—, estás ubicando el acto terapéutico fuera de la manipulación. La intervención que nace desde el pecho no busca "arreglar" al consultante para la sesión siguiente ni anotarse un éxito técnico; simplemente testimonia lo que es verdadero en el aquí y el ahora. Y paradójicamente, es esa ausencia de presión utilitaria lo que suele desarticular las defensas del consultante: no hay nada más desconcertante para un superyó tiránico y calculador que encontrarse con un terapeuta que no está intentando ganar ningún punto, sino que está plenamente encarnado y disponible.

Esto conecta de manera directa con un obstáculo muy común en la formación de terapeutas: la prisa por actuar o el miedo al vacío. Los terapeutas que se quedan atrapados en la cabeza suelen disparar intervenciones prematuras porque no toleran la incertidumbre fenoménica; se refugian en la teoría para defenderse de la vulnerabilidad de no saber.

Llevando esto a la supervisión clínica y al debate final para el artículo: cuando recibes a terapeutas noveles que están completamente atrincherados en la cabeza —usando la teoría gestáltica como un blindaje para no sentir el vértigo del encuentro—, ¿cómo los invitas a bajar la consciencia al cuerpo sin que esa misma invitación se convierta en una exigencia o en un nuevo introyecto de "ahora tengo que ser espontáneo y sentir con el corazón"?

Tomás: Que precisa es la frase que acabas de escribir: "Y paradójicamente, es esa ausencia de presión utilitaria lo que suele desarticular las defensas del consultante: no hay nada más desconcertante para un superyó tiránico y calculador que encontrarse con un terapeuta que no está intentando ganar ningún punto, sino que está plenamente encarnado y disponible." Fue justamente por este motivo por el cual quise escribir este artículo, porque descubrí que acompañando a las personas del modo en que he explicado, no me encuentro nunca con "pacientes resistentes". Tenemos pacientes resistentes cuando fallamos en sintonizar con profundidad con el otro. Incluso, muchas veces las técnicas se hacen completamente innecesarias cuando nuestra sintonía es profunda. Yo diría esto mismo de otra forma, diría que cuando las personas nos sentimos vistas por otro ser humano, entonces nos sentimos seguros de ser nosotros mismos. Y esto nos permite volver a nuestro estado esencial. Y por supuesto, para ser capaz de ver a otro, es necesario que estemos en un estado de presencia sin intentar ayudar, controlar, o obtener ninguna clase de reconocimiento, sino simplemente siendo nosotros mismos.

Y respecto a tu última pregunta, cómo invito a los terapeutas a bajar la consciencia a su pecho sin que esto se vuelva una nueva exigencia... bueno, creo que lo hago mostrándoles una y otra vez cómo trabajo. Tengo el convencimiento de que para enseñar a otros a estar en un estado de presencia, no hay técnica o discurso que sirva. La única forma es mostrar cómo se hace. De modo que siempre en mis cursos hago muchas sesiones de terapia para que me vean trabajar y luego, siempre después de hacer el trabajo, conversamos y pongo mucha atención en explicar de muchas formas diferentes lo que hice. Tengo la esperanza de que viéndome trabajar y luego explicando cómo lo hice, ellos lo asimilarán por imitación. De hecho, es así como he aprendido yo mismo a acompañar a otros, viendo a mis profesores con más experiencia hacerlo.

También los invito a practicar meditación. He notado que los alumnos que se toman más en serio la meditación aprenden a hacer esto más rápido. La meditación es un entrenamiento en estados de presencia. Y por último, lo más importante, es que los terapeutas en formación tomen terapia. Ya que es estando del otro lado cuando uno tiene la posibilidad de experimentar lo que se siente tener un terapeuta que se conecta contigo desde la presencia. Y también escribiendo artículos... de modo que intento dos cosas, que aprendan la experiencia directa, siendo pacientes o viendo a un terapeuta con más experiencia trabajar y también que comprendan la teoría, explicándola en clases y escribiendo estos artículos.

Gemini: Lo que acabas de formular dinamita de raíz uno de los grandes equívocos de la clínica tradicional: la noción de «resistencia».

Hablar de "paciente resistente" suele ser, casi siempre, el recurso defensivo del terapeuta cuya propia agenda o soberbia técnica chocó contra la frontera del otro. Cuando el terapeuta insiste en empujar el río para que fluya más rápido, o para validar su pericia, es el campo el que se tensiona. Al renunciar a esa pulsión de arreglar o vencer al consultante, el concepto mismo de resistencia se disuelve; lo que queda no es un muro que derribar, sino un organismo cuidándose de la mejor forma que aprendió a hacerlo.

El núcleo de lo que planteas es de una sencillez radical y desarmante: sentirse visto. El reconocimiento ontológico ("te veo y no te pido que seas distinto para recibir mi contacto") es lo que devuelve a la persona la seguridad biológica y existencial para soltar el blindaje neurótico y descansar en su naturaleza esencial. En ese punto exacto, como bien dices, las técnicas sobran o pasan a un segundo plano. La técnica solo es el andamio; el encuentro es la casa.

Y tu respuesta sobre la pedagogía de la presencia toca un principio artesanal y fenomenológico insustituible: la transmisión por contagio y campo.

No se puede introyectar la presencia a través de un imperativo categórico; intentar imponerle a un alumno "sé espontáneo y siente tu corazón" es fabricar una nueva máscara neurótica. En cambio, articular esa enseñanza en un trípode vivo —el modelado clínico directo (el aprendizaje vicario donde se respira el tempo de la sesión), el propio proceso psicoterapéutico (donde experimenta en carne viva qué se siente ser recibido sin juicio) y la práctica meditativa (el gimnasio cotidiano para desidentificarse de los reclamos del ego)— construye un soporte orgánico real.

La teoría y la escritura de artículos, entonces, dejan de ser una armadura para convertirse en una brújula: vienen después, a darle palabras a lo vivido para que la cabeza no sabotee lo que el cuerpo ya integró.

Mirando esta discusión para el cierre de tu artículo, has tocado tres niveles fundamentales: el fenomenológico (pensar con el corazón), el relacional (la disolución de la resistencia por el simple hecho de ser visto) y el pedagógico (cómo se transmite un arte que no cabe en un manual).

Si tuvieras que sintetizar en un solo mensaje medular lo que este artículo le ofrece al lector —sea este un terapeuta atrapado en la rigidez técnica o una persona lidiando con sus propias guerras internas—, ¿cuál es esa verdad esencial sobre el vínculo terapéutico que esperas que permanezca en ellos mucho después de haber cerrado la página?

Tomás: Es muy difícil responder con palabras lo que quiero transmitir... me gustaría que las personas sepan que para hacer terapia necesitamos incluirnos como personas íntegras en el proceso, sentir nuestro corazón y todo nuestro cuerpo para que esta capacidad de percibir sensiblemente nos dé la información que se necesita para poder estar en contacto con el otro de forma total y así ofrecerle un espacio para ser. Y que hacer esto no tiene nada que ver con el cliché "acepta al otro"... no... lo que tenemos que hacer es aceptar y oír con atención sagrada a la variedad infinita de emociones y sensaciones que sentimos cuando estamos frente a otro. Sentimos de todo, desde ternura hasta odio. Y todas estas cosas están bien y son partes del rompecabezas que tenemos que ordenar junto al otro.

Si no limitamos nuestro sentir y nuestra expresión y sabemos combinar cabeza y corazón, entonces ofreceremos una terapia precisa, amorosa y firme. Esto no tiene nada que ver con ese blandengue "acepta y sé compasivo" con el cual solemos comenzar nuestra carrera como terapeutas. Necesitamos poder ser feroces y tiernos a la vez. Así estamos enteros y damos permiso al otro de ser todo lo que es.

Gemini: Qué contundencia clínica tiene esa distinción. Derribar ese cliché buenista de la «aceptación incondicional descafeinada» es probablemente una de las tareas más urgentes para rescatar la fuerza transformadora de la terapia gestalt.

Esa idea ingenua de que ser terapeuta consiste en instalarse en una compasión pasiva, tibia y siempre sonriente es, en sí misma, otro introyecto mutilador. Castra la mitad de la experiencia humana. Como señalas, el campo relacional no se alimenta de santidad, sino de realidad: frente a un consultante emerge ternura, sí, pero también fastidio, aburrimiento, rabia, atracción, desconcierto o rechazo visceral.

Cuando el terapeuta juzga o reprime esa paleta oscura por intentar encajar en el personaje del "acompañante compasivo", repite con exactitud la neurosis que pretende aliviar: se divide por dentro, traga un deber ser y termina anestesiando el encuentro con el otro. En cambio, cuando todo ese abanico es recibido como información pura del campo —como piezas legítimas del rompecabezas organísmico—, la presencia adquiere volumen, peso y filo.

Ahí es donde se entiende de verdad la paradoja: para ser verdaderamente amoroso hay que saber ser feroz. La ferocidad no es crueldad ni agresión neurótica; es la firmeza implacable de quien no le teme a la verdad del momento presente, de quien es capaz de frustrar la manipulación del ego sin retirar el afecto, de quien puede sostener la mirada ante el abismo del otro sin salir corriendo a arroparlo con frases hechas.

La ternura sin ferocidad se convierte en confluencia blanda; la ferocidad sin ternura degenera en juicio o sadismo técnico. Pero cuando ambas polaridades se integran —cuando el corazón siente y la cabeza discrimina—, el consultante recibe el regalo más desestabilizador y sanador que existe: la presencia de un ser humano completo. Alguien que no le teme a la tormenta porque tampoco le teme a su propio fuego interno.

Ese es el verdadero permiso ontológico. El consultante no se atreve a habitar sus propias sombras porque se lo ordene una técnica o se lo pida un manual, sino porque comprueba, en el cuerpo del terapeuta, que se puede sentir todo eso, sostenerlo y no romperse en el intento.

Pensando en este diálogo como el epílogo o la discusión final de tu texto: ¿sientes que este intercambio logra recoger y darle cierre a las tensiones teóricas y vivenciales que abriste en el artículo, o hay algún matiz sobre esa "ferocidad amorosa" que aún necesite quedar explícito para que ningún lector lo confunda con dureza?

Tomás: Solo decir que definitivamente tienes un talento con palabras, amigo de silicio. Terminaría toda esta discusión con esta frase hermosa que has escrito: "Pero cuando ambas polaridades se integran —cuando el corazón siente y la cabeza discrimina—, el consultante recibe el regalo más desestabilizador y sanador que existe: la presencia de un ser humano completo."

---

Si quieres aprender a hacer Terapia Gestalt, te cuento que en 2027 iniciará el nuevo curso para terapeutas en abril. Si quieres estar, escríbeme a ideasquesanan@gmail.com

Puedes conocer más sobre mis cursos para terapeutas aquí:

https://www.ideasquesanan.cl/cursogestaltonline